記者：林老師，您好！歡迎做客閩東日?qǐng)?bào)《太姥山下》欄目，請(qǐng)問(wèn)您跟閩東這片土地最初是怎么結(jié)緣的？

林莽：最初是蔡其矯老師讓我開(kāi)始關(guān)注閩東詩(shī)群的。那時(shí)蔡老師在北京，特意跟我說(shuō)閩東有一群年輕人詩(shī)歌寫得很不錯(cuò)，還談到了《丑石》詩(shī)刊，在這之前，我也有關(guān)注《丑石》詩(shī)刊，經(jīng)他介紹，我對(duì)閩東詩(shī)群就越發(fā)在意了。

后來(lái)，我在中華文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部擔(dān)任主任，接手“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”公益項(xiàng)目，幫助青年作者出第一本書。各地通過(guò)作協(xié)、名家推薦人選，蔡老師推薦了閩東詩(shī)人葉玉琳，不僅寄來(lái)她的詩(shī)集，還認(rèn)真寫了推薦信。這叢書每年只選12本，難度不小，不過(guò)葉玉琳的詩(shī)頗具宋詞韻味與中國(guó)古典文學(xué)色彩，得到評(píng)委看好，成功入選，我還幫忙重新編排了詩(shī)集，也借此與閩東詩(shī)群建立起更多聯(lián)系。

直到1998年，我在《詩(shī)刊》社工作，開(kāi)展“春天送你一首詩(shī)”活動(dòng)，先是在北京、上海、廣州開(kāi)展，次年擴(kuò)充到三十多個(gè)城市、幾十所學(xué)校。正巧與霞浦《丑石》詩(shī)刊的劉偉雄、謝宜興等人對(duì)接上，在他們的熱心推動(dòng)下，活動(dòng)便在閩東舉辦了。

記者：您與閩東因詩(shī)結(jié)緣，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，就一直關(guān)注閩東詩(shī)群的發(fā)展。您覺(jué)得閩東詩(shī)群的詩(shī)人在詩(shī)歌的藝術(shù)上有沒(méi)有什么鮮明的特點(diǎn)？

林莽：他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作方面有著自己的特點(diǎn)。一方面，他們?cè)谏瞵F(xiàn)實(shí)，善于捕捉并關(guān)注自己內(nèi)心世界的細(xì)微變化，把生活的煙火氣與內(nèi)心的感悟都融入詩(shī)歌創(chuàng)作之中。另一方面，他們時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展走向，其詩(shī)歌觀念既能跟緊潮流，與時(shí)俱進(jìn)，又絕非盲目跟風(fēng)、隨波逐流。

就拿幾位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，像湯養(yǎng)宗，他的詩(shī)歌歷經(jīng)了數(shù)次變化。早期，大家都稱他為“海洋詩(shī)人”，那時(shí)他寫的是具有五六十年代風(fēng)格的傳統(tǒng)海洋詩(shī)歌。后來(lái)，他開(kāi)始朝著更深刻、豐富變化的方向探索，著重去挖掘語(yǔ)言本身的韻味，營(yíng)造出一種大氣開(kāi)闊的空間感，也因此收獲了一定的成績(jī)。葉玉琳的詩(shī)歌有著宋詞的韻味，融入了更多契合自身內(nèi)心感受的獨(dú)特元素，呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)格特點(diǎn)。劉偉雄的詩(shī)歌風(fēng)格質(zhì)樸直白，寫得實(shí)實(shí)在在，盡顯踏實(shí)穩(wěn)重。謝宜興與劉偉雄有著相似之處，他們都圍繞自己現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)和感受來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。還有林典刨，同樣有著自己獨(dú)特的創(chuàng)作追求。后來(lái)年輕的詩(shī)人們，我也有所接觸，整體感覺(jué)他們的詩(shī)風(fēng)都是踏踏實(shí)實(shí)、質(zhì)樸無(wú)華的，并非那種華而不實(shí)的風(fēng)格。我覺(jué)得那種一味地跟著潮流跑，流行什么就追什么的寫作方式并不可取。詩(shī)歌創(chuàng)作，還是要依據(jù)自身的真切感受去進(jìn)行，這樣才能創(chuàng)作出好的作品。

記者：最早之前您來(lái)閩東到訪過(guò)哪些地方，對(duì)閩東印象如何？

林莽：當(dāng)時(shí)我去過(guò)霞浦、楊家溪，也去過(guò)福鼎的太姥山。那時(shí)候，閩東給我的印象是交通不太方便，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般繁華。這些年，閩東的變化著實(shí)很大，大家的文化觀念、思想觀念都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

記者：2023年霞浦被評(píng)為“中國(guó)詩(shī)歌之鄉(xiāng)”，霞浦又是一個(gè)濱海旅游城市，您此次的到來(lái)，對(duì)霞浦的印象如何？您覺(jué)得詩(shī)歌是否可以賦能文旅？

林莽：十幾年沒(méi)有到霞浦，這次來(lái)，感覺(jué)變化很大，城市變大了，變美了。尤其是海岸線的公路、建筑和民宿、文旅設(shè)施變得現(xiàn)代了。到處可見(jiàn)當(dāng)?shù)卦?shī)人們的詩(shī)句，這些傳遞著藝術(shù)之美的文化符號(hào)，一定會(huì)在人們心中留下印記，一定會(huì)對(duì)社會(huì)文明產(chǎn)生作用。中國(guó)許多名勝就是因?yàn)橐皇自?shī)而聞名遐邇，如廬山瀑布、蘇州寒山寺。文旅與文化相關(guān)，中國(guó)是有著宏大的詩(shī)歌文化背景的國(guó)家，弘揚(yáng)詩(shī)歌文化一定會(huì)對(duì)文旅有所推動(dòng)與提升。

記者：您是“白洋淀詩(shī)歌群落”和“朦朧詩(shī)”的代表性詩(shī)人之一，許多詩(shī)人都很喜歡您的詩(shī)歌。您今年春天出了一本詩(shī)論新著叫《詩(shī)歌公式》，詩(shī)歌是否真的有公式呢？您要傳遞一種怎樣的“詩(shī)歌密碼”？

林莽：我在這本書的扉頁(yè)上就開(kāi)宗明義地講：“詩(shī)一定不會(huì)有什么公式，如果有，那它就太簡(jiǎn)單了。我提出的詩(shī)歌公式，只是想奠定一個(gè)討論的基礎(chǔ)。”我是將我多年寫作與研究詩(shī)歌的感受和體驗(yàn)總結(jié)成一個(gè)相對(duì)成型的狀態(tài)，它像一只會(huì)飛行的大鳥(niǎo)，它不是刻板的、固定的條例，它是可生發(fā)的、靈動(dòng)的認(rèn)知，它與讀者相互提示，同詩(shī)歌寫作者和研究者共同探討一些新詩(shī)寫作的基本問(wèn)題。我相信凡是對(duì)新詩(shī)有過(guò)涉獵的人，都會(huì)在我的這本書中獲得與其對(duì)話和思考的可能。中國(guó)新詩(shī)一百多年的歷史，有許多成績(jī)，也還存在許多問(wèn)題，它需要我們共同探討，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，也一定是一個(gè)詩(shī)歌文化的思考者。

記者：您覺(jué)得一首好詩(shī)要具備什么元素？

林莽：詩(shī)歌是語(yǔ)言與情感的藝術(shù)，創(chuàng)作者要堅(jiān)守書寫那些真正發(fā)自內(nèi)心，且與自身所處時(shí)代、個(gè)體生命緊密相關(guān)的內(nèi)容。

其一，詩(shī)歌需見(jiàn)文化。作品之中要有文化的光彩閃耀，文化底蘊(yùn)是詩(shī)歌的根基，能讓詩(shī)作更具深度與內(nèi)涵，使其經(jīng)得起品味與推敲。

其二，要見(jiàn)性情。每個(gè)人的生命感悟各不相同，性格、生活狀態(tài)皆有差異，而這些都應(yīng)在作品里有所體現(xiàn)。詩(shī)歌本就是創(chuàng)作者個(gè)性與情感的載體，透過(guò)文字能讓讀者感受到創(chuàng)作者獨(dú)特的生命氣息。

其三，得見(jiàn)時(shí)局。所謂見(jiàn)時(shí)局，就是創(chuàng)作要與所處的時(shí)代息息相關(guān)。我們既不是生活在宋朝，也不是唐朝，而是身處中國(guó)現(xiàn)代，作為當(dāng)下的詩(shī)人，就應(yīng)當(dāng)把這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氛圍留存于作品之中，讓讀者一看便能知曉這是出自21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人之手，把時(shí)代的風(fēng)貌以及人們的生命感悟充分展現(xiàn)出來(lái)。畢竟每一代人都在為自己所處的時(shí)代而寫作，我們這代人就要在文化歷史的長(zhǎng)河中，銘刻下屬于我們這一代人的體會(huì)、觀念與想法。

其四，要見(jiàn)人間煙火。創(chuàng)作者要實(shí)實(shí)在在地書寫與生活密切相關(guān)的內(nèi)容，做到及物，讓詩(shī)歌與生活緊密相連，而非凌空蹈虛、脫離實(shí)際。唯有如此，詩(shī)歌才更具生命力，才稱得上是更好的作品。

記者：林老師，可否給我們閩東年輕寫作者一些寄語(yǔ)？

林莽：我引用美國(guó)第一位桂冠詩(shī)人沃倫的一句話：“詩(shī)歌就是生活”，詩(shī)歌是源于生活的，是要和詩(shī)人自身的生命體驗(yàn)相關(guān)的。不是表層的，簡(jiǎn)單感知和人云亦云的。“生活”一詞在詞典中的解釋是：指人在日常生活中的“各種”活動(dòng)。當(dāng)然也包含心靈的感受，夢(mèng)境、潛意識(shí)。所以詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單地描摹生活，記錄生活，而是將其提升到藝術(shù)的層面，詩(shī)人的工作就是尋找語(yǔ)言和情感潛在而神秘的價(jià)值與意義，在詩(shī)歌寫作中，融匯好你自己的生命經(jīng)驗(yàn)和多年積累的文化經(jīng)驗(yàn)。我以為，凡不是從自己的生命感受出發(fā)，或不食人間煙火的詩(shī)歌作品，都是值得懷疑的。

在我們采訪之時(shí)，咖啡館里飛來(lái)“一只覆翅上布滿叢林的蝴蝶”，停在桌邊，采訪持續(xù)了將近半個(gè)小時(shí)，而那只蝴蝶也一直停在那里靜靜聆聽(tīng)林莽先生的講述，直到采訪結(jié)束。我們笑稱這是一只“聽(tīng)懂詩(shī)歌的蝴蝶”，攜著我們對(duì)春天的記憶、對(duì)詩(shī)歌、對(duì)生命中那些“偶然但卻充滿了神秘或懸念”的瞬間走來(lái)，讓人心存溫暖與感動(dòng)。而這美麗的邂逅也化作了林莽先生筆下的這首詩(shī)篇：