12月17日，參加完新時(shí)代閩派文藝?yán)碚摷遗u(píng)家學(xué)術(shù)活動(dòng)周開(kāi)幕式翌日，年屆九旬的謝冕夫婦應(yīng)邀重返福安，這是我與謝冕教授的初見(jiàn)。雖然在大學(xué)時(shí)代，我已經(jīng)知道謝冕的大名，他與我的老師孫紹振教授是北大的同班同學(xué)，在我上大學(xué)時(shí)，謝冕《在新的崛起面前》、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩(shī)群——評(píng)我國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傾向》等“三個(gè)崛起”依然在中文系學(xué)子中口口相傳，那時(shí)，我也算一名詩(shī)歌愛(ài)好者，加入的唯一社團(tuán)就是福建師大的南方詩(shī)社。

記得孫紹振教授教我們《文學(xué)創(chuàng)作論》時(shí)，頭發(fā)已經(jīng)稀少，他獨(dú)特的音調(diào)及上課激動(dòng)時(shí)雙手捋發(fā)的動(dòng)作讓我印象極為深刻。二年級(jí)時(shí)，我在中文系的刊物《閩江》發(fā)表了一組詩(shī)，不知怎么就被孫老師看到了，便熱情地邀請(qǐng)我去他家里聊聊詩(shī)歌。但我最終還是辜負(fù)了孫老師的期望，放棄應(yīng)該是認(rèn)識(shí)到自己大抵寫(xiě)不出什么名堂的緣故，但交談時(shí)孫老師的親和卻給我留下了很深的印象。人以群分，孫老師與謝冕教授既然是幾十年的朋友，應(yīng)該是同一類人吧。一見(jiàn)面，果不其然。

孫紹振一直將謝冕奉為自己的精神導(dǎo)師，“在他的心靈中跳動(dòng)著兩根弦：一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響的是充滿了使命感的、成熟的學(xué)者深思熟慮的主題?！?/p>

“學(xué)海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水?！敝x冕經(jīng)常說(shuō)，一生只做了一件事，“一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩(shī)歌”。因?yàn)闊釔?ài)，便傾盡一生心力。退休后，謝冕依然奔波在詩(shī)歌研究一線，“退休后做的事，比退休前更多”。中國(guó)新詩(shī)百年之際，他先后主編《中國(guó)新詩(shī)總系》《中國(guó)新詩(shī)總論》，16卷皇皇巨著，近1000萬(wàn)字。

或許是幾十年與詩(shī)作伴的緣由，92歲的謝冕依然散發(fā)著詩(shī)心、童心，走在綠意盎然的森林步道中，聽(tīng)到麻雀在樹(shù)林中嘰嘰喳喳的叫聲，謝冕對(duì)身旁的夫人陳素琰說(shuō)：“你聽(tīng)，鳥(niǎo)兒們也在聊天呢！”

“森林公園里不要有其他建筑，讓它保持原始的狀態(tài)最好，裝燈也要裝亮度比較暗的地?zé)簟！敝x冕聽(tīng)說(shuō)公園要改造，就開(kāi)始發(fā)表自己的看法。

“熱愛(ài)每一天，熱愛(ài)每一次相聚?！边@是謝冕的人生格言。午餐中，謝冕拿出了一本筆記本，叫我寫(xiě)下所有聚會(huì)者的名字及單位。同行的北京大學(xué)出版社編審、謝冕的博士生高秀芹介紹，謝老師一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣。謝冕對(duì)每道菜都認(rèn)真品嘗，時(shí)不時(shí)向身邊的夫人推薦。2022年初，北京大學(xué)出版社剛出版了他的美食隨筆集《覓食記》。孫紹振對(duì)《覓食記》的評(píng)價(jià)：“難得九十年華，如此饞而為文，洋洋灑灑，幾十萬(wàn)字。饞得虔誠(chéng)，饞得博而精、土而洋，饞得一派天真?！蔽绮徒Y(jié)束時(shí)，謝冕舉著山楂汁飲料說(shuō)：“來(lái)，為今天干杯。”

在坦洋村游客中心，稍事休息的大家都已起身，謝冕還在意猶未盡地品嘗著啤啤茶、福安光餅、坦洋工夫珍珠奶茶，“我還沒(méi)吃完呢？”抬頭問(wèn)服務(wù)員，“我還沒(méi)喝完的奶茶可以帶走么？”

在坦洋村口，謝冕看到大學(xué)同學(xué)、福安鄉(xiāng)賢、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)張炯寫(xiě)的《坦洋賦》被刻在石碑上，不由自主地朗讀起來(lái)：“好，文章寫(xiě)得很用心，很用心?！?/p>

晚餐后臨別，謝冕上車(chē)前突然轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“你會(huì)寫(xiě)我的報(bào)道么？”

我答：“會(huì)！”

“好吧，隨便你怎么寫(xiě)?！?/p>