最近在讀王志剛的《大國(guó)大民》，讀一個(gè)古老與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與潮流、沉穩(wěn)與活力的中國(guó)，讀中華民族的文化基因，讀泱泱大國(guó)的眾生相。從一碗老湯話(huà)陜西開(kāi)始，我就決定要細(xì)細(xì)品讀一章一句，想做個(gè)讀懂中國(guó)的大國(guó)之大民。不知為何，在讀這本書(shū)時(shí)，心里總不斷地想起余秋雨的《文化苦旅》，又或者，是不斷地在回憶讀《文化苦旅》的那段求學(xué)歲月。

20年前，在福安一中扆山校區(qū)一個(gè)柴火間改造的出租屋里，我讀完了《文化苦旅》。時(shí)至今日，我已記不得書(shū)中哪怕一句風(fēng)物人文，但厚重歷史積淀的紙間發(fā)出的一聲聲無(wú)端喟嘆卻烙印于心，在那逼仄的空間里遨游天地間的恣肆也無(wú)法忘懷。

2002年，我以所就讀初中第三名的成績(jī)考入福安一中，并被選拔至當(dāng)年暑假的奧數(shù)苗子班。數(shù)學(xué)本是我的薄弱科目，所以在這個(gè)暑假，在尖子生云集的奧數(shù)班里，我第一次有了深深受挫的感覺(jué)。那年，哥哥在一中就讀高三。為了照顧一雙兒女，原本就經(jīng)常生病的母親干脆提前辦了病退，赴城關(guān)全職陪讀。不足10平方米的房間里，擠占了一個(gè)衛(wèi)生間，一張上一屆某位師兄抑或師姐留下的簡(jiǎn)陋書(shū)桌隔開(kāi)兩張木板床，屋子正中間是折疊飯桌與塑料方凳，除此再無(wú)他物。母親在走廊過(guò)道里支起簡(jiǎn)易灶臺(tái)，過(guò)起了早年人們所說(shuō)的筒子樓生活。即便比在家條件艱辛不少，但相比于同校寄宿生，我的生活不知滋潤(rùn)幾倍。母親的付出與犧牲，學(xué)業(yè)上的落差，雙重的壓力我都無(wú)法言語(yǔ)，在埋首書(shū)桌間我開(kāi)始翻閱閑書(shū)。母親獨(dú)自在家無(wú)聊翻閱，或許覺(jué)得這些書(shū)不宜正值青春期的我們讀，便偷偷收起來(lái)。放學(xué)后，母親暗示我們要以學(xué)業(yè)為重，多做些題，有些書(shū)要以后再看。在煙霧迷蒙飄香的飯菜里，我微微紅了臉。后來(lái)，哥哥給了我一本《文化苦旅》，或許經(jīng)過(guò)鑒定，對(duì)寫(xiě)作水平提升有益，母親默許我將它放在床頭。有時(shí)我會(huì)想，之后我熱愛(ài)出游寫(xiě)游記，是不是受此書(shū)影響？畢竟，只要腦海中浮現(xiàn)這四個(gè)字，回憶就會(huì)本能地把我?guī)Щ啬嵌螣熁鹂澙@的長(zhǎng)廊，在油鍋“滋啦”的聲響里，在母親變著花樣燉藥膳湯的香味里，我仿佛又坐在書(shū)桌前，在看書(shū)的間隙抬頭望向一中風(fēng)水樓的一角，帶著對(duì)大學(xué)夢(mèng)的憧憬，帶著對(duì)天空與沙漠的向往，我仿佛又回到與母親同榻而眠的那兩年，那是我記事后，今生與她最親密的時(shí)光。

由于偏科嚴(yán)重，最終高考成績(jī)與預(yù)期有差距，母親在鄉(xiāng)下執(zhí)教多年的經(jīng)歷為我加了分，而我則不情不愿地上了從小因母親職業(yè)原因而嚴(yán)重抗拒的福師大。不意，卻在這四年收獲了相伴一生的友情和與書(shū)交友的能力。在中文系的課堂上，我看了許多優(yōu)秀的電影，《蘇州河》《楚門(mén)的世界》《霸王別姬》《紅高粱》等等都至今難忘，課后，同寢舍友結(jié)伴去圖書(shū)館，別人做題，我們看各種小說(shuō)雜文，那也是我閱讀量最大最自由的四年。賈平凹、余華、劉震云的大部分作品都是那時(shí)與舍友一起借閱交換著看完。十多年過(guò)去，舍友成了摯友，相隔千里，各自綻放，悄悄牽掛，微信群是我們?cè)谝坏仉u毛的生活里忠誠(chéng)的樹(shù)洞，我們吐槽家長(zhǎng)里短，探討婚姻育兒，也仍互相分享書(shū)目，推薦閱讀，力求永葆中文系孤獨(dú)的驕傲感。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的幾年，是我相對(duì)迷茫和苦悶的歲月。初入社會(huì)的不安，對(duì)一線(xiàn)工作的不適，對(duì)人情世故的不精，都讓我矛盾糾結(jié)。宿舍在辦公樓頂層，窗外貨車(chē)駛過(guò)，整棟樓的玻璃都會(huì)顫抖，“轟隆隆”的響聲就像不時(shí)總會(huì)入耳的閑言碎語(yǔ)讓我的心跟著發(fā)顫，捂住耳朵的辦法就是沉迷于小說(shuō)。那段時(shí)間我對(duì)書(shū)類(lèi)書(shū)品根本不挑，只要情節(jié)引人入勝，看得最多的除了穿越小說(shuō)就是東野圭吾，仿佛在縝密的推理里我也有了一雙窺探的眼睛，人性總會(huì)陰險(xiǎn)的猝不及防，這樣的解讀多少有些撫慰的力量。隨著時(shí)間推移，我慢慢不再看快餐文學(xué)，又讓自己耐下性子讀了《平凡的世界》《白鹿原》等等，還第一次接觸了官場(chǎng)文學(xué)《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》，我們必須承認(rèn)，文字真的是有力量的。她讓你內(nèi)心安定，讓你擁有希望，她能給你披上鎧甲，也能為你手執(zhí)利刃，她教你堅(jiān)韌不拔，也教你溫柔慈悲，她帶你去無(wú)邊黑暗，也讓你踏上星辰大?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，在閱讀的光陰里我日漸學(xué)會(huì)與自己相處，與歲月和解。如今，我已為人母，猶記因先兆流產(chǎn)而臥床保胎的兩個(gè)月，在極其嚴(yán)重的孕反狀態(tài)下，我?guī)缀醪辉M(jìn)食，父親一邊為我打保胎針一邊唉聲嘆氣，初孕的緊張與無(wú)所適從讓我接近抑郁，在臥床無(wú)所事事的那段時(shí)間，我居然硬生生“啃”完一套大部頭歷史小說(shuō)，除了用精神食糧來(lái)抵生理的饑餓之外，如今回想，還真找不到別的理由。女兒垂髫之齡，健康活潑，天真爛漫，是我慰藉靈魂最大的溫暖。我與孩兒爸爸相識(shí)于扆山之畔，為女兒取名“扆昔”，紀(jì)念我們?cè)趹角髮W(xué)的過(guò)往，也深刻懷念我真正學(xué)會(huì)與書(shū)交友的難忘時(shí)光。

許是孕期影響，女兒十分喜愛(ài)聽(tīng)故事、看繪本。回望我不算漫長(zhǎng)的人生，是書(shū)讓我的靈魂變得豐滿(mǎn)，讓我能平和的與自己相處，讓我能夠細(xì)膩的去感知這個(gè)世界。所以我總時(shí)刻提醒自己要放下手機(jī)，多給予她陪伴，拾起因生活瑣碎而耽擱的閱讀習(xí)慣。因?yàn)槲沂悄敲凑媲械南Ｍ?，往后時(shí)光，在她不斷地成長(zhǎng)中，也能學(xué)會(huì)與書(shū)為伴，多么真切的希望，她的此生都能不孤單……

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：劉 芬

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在